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À tous ceux qui ont toujours cru en moi.





I
Le trou est apparu pendant la nuit. Hier il n’était pas

là,  j’en  suis  convaincu.  J’ai  bien  failli  ne  pas  le  voir,
presque masqué par les épais massifs de pyracanthas qui
bordent  l’allée  menant  à  la  maison.  Mais  les  lourdes
grappes de boules rouges,  refusant  de le dissimuler,  se
sont comme écartées pour me le dévoiler. 

Le  moteur  de  ma  voiture  ronronne  derrière  moi.
Arrêté  en  plein  milieu  du  chemin,  le  véhicule  s’impa-
tiente, lui qui était prêt à me conduire au travail. Cela fait
plusieurs  minutes  que je  me  tiens  au bord du trou,  ne
trouvant aucune explication à sa présence dans mon jar-
din. À mi-distance entre mon domicile et la petite route
départementale sur laquelle débouche l’allée, cet étrange
rectangle brunâtre n’a pas de raison d’être. La mairie a-t-
elle commencé des travaux de rénovation des canalisa-
tions ? Ou bien une gaine électrique est-elle défaillante ?
Pourtant, je sais bien que ni tuyaux ni fils ne sont enterrés
sous cette terre argileuse dans laquelle ma femme s’éver-
tue à faire pousser toutes les plantes sur lesquelles elle
met une main pas toujours verte.

Et où sont les engins, les outils ? Il n’y a rien. Ce trou.
Un  tas  de  terre  fraîchement  retournée.  Pas  la  moindre
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trace d’un ouvrier  qui,  par une quelconque folie,  serait
venu travailler en pleine nuit. Rien.

Je m’accroupis. La vue de cette petite fosse, profonde
de  seulement  une  quarantaine  de  centimètres,  me
dérange.  Sa  présence  inexplicable  m’inquiète,  certes.
Mais c’est sa forme parfaite qui me perturbe le plus. Ses
bords sont  d’une régularité incroyable,  taillés avec une
précision  redoutable.  Pas  une  motte  n’ose  gonfler  le
ventre pour dépasser ses sœurs. Étonnamment alignées,
elles  forment  un ensemble  plat  et  régulier.  Je  passe  la
main sur la terre. Elle s’effrite aussitôt et dégringole au
fond du trou. L’ensemble perd immédiatement sa singu-
larité.  Je  gratte  à  nouveau  l’argile  puis  me  relève  en
soupirant. Tout cela s’expliquera bien assez vite. J’hésite
à faire demi-tour, à prévenir ma femme mais j’y renonce.
Si  des agents municipaux débarquent  sans prévenir  sur
notre pelouse, elle sera la première à sortir en hurlant. 

Je regagne alors ma voiture. Le chauffage a bien fonc-
tionné et c’est un air chaud et bienvenu qui m’y accueille.
Je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compte :  je  suis  frigorifié.
L’hiver est particulièrement rude cette année et le ther-
momètre  peine à sortir des négatifs.  Comment  ai-je pu
rester dehors aussi longtemps sans ressentir ce froid gla-
cial ?  Je  jette  un  œil  vers  le  trou  puis  enclenche  la
première. Les graviers du chemin crissent sous les roues
et la voiture se met en mouvement.  Je roule au pas, le
regard oscillant entre le rétroviseur où le reflet du trou
s’obstine à s’accrocher et la route qui s’étire devant moi.
J’arrive enfin au croisement. Personne. Je pars en trombe
sur la départementale. L’étrange fosse disparaît enfin.

Je  n’ai  qu’une  vingtaine  de  kilomètres  à  parcourir
pour rejoindre la ville où je travaille, la plus proche de
chez moi.  Quand nous avons emménagé  ma  femme  et
moi,  nous  savions qu’habiter  à  la  campagne  aurait  ses
inconvénients. Prendre la voiture tous les jours pour aller
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à un boulot qui ne nous comble pas. Parcourir plusieurs
kilomètres  pour  aller  acheter  la  moindre  bricole  pour
dépanner. Devoir conduire pour faire à peu près tout et
n’importe quoi. Mais rien ne vaut le calme qui pèse sur
les environs. Le plaisir de n’avoir qu’un pas à faire pour
profiter de la nature, de la forêt qui s’étend, humide et
épaisse, derrière la maison. 

Comme  à  mon  habitude,  j’allume  la  radio  à  la
recherche  d’une  station  pas  trop  rébarbative.  Pour  une
fois, je m’attarde quelques secondes sur une chaîne d’in-
fos.  Le  paysage  défile,  simple  succession  de  poteaux
électriques se découpant en alternance sur fond boisé et
champs en jachère.

La bande FM diffuse quelques actualités d’une bana-
lité consternante. Des accidents liés aux épaisses couches
de verglas qui ont envahi les routes cet hiver.  De nou-
veaux attentats à Kaboul. Un conseil sur le climat qui n’a
abouti qu’à un pied de nez supplémentaire à l’environne-
ment. Des informations toutes aussi déprimantes les unes
que les autres. Puis la journaliste, qui relaie ces messages
d’une voix monocorde dépourvue de sentiments, suscite
enfin mon intérêt : 

— …un  fait  divers  aussi  surprenant  qu’inhabituel.
Plus d’une cinquantaine de vaches auraient été retrouvées
mortes dans une exploitation laitière du Limousin. Selon
la gendarmerie, les animaux auraient été dépecés intégra-
lement dans la nuit de mercredi à jeudi. Leur propriétaire
qui a fait la macabre découverte se dit choqué et assure
n’avoir jamais vu une chose aussi effroyable. Les autori-
tés  privilégient  la  piste  d’un  acte  de  barbarie.  La
possibilité d’une attaque par des animaux sauvages a été
écartée  très  rapidement  devant  l’ampleur  de ce  qui  est
décrit comme une boucherie de grande envergure. Nous
reviendrons  prochainement  sur  cette  affaire  qui  secoue
déjà toute la communauté des éleveurs de France.
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La commentatrice enchaîne avec un autre sujet  tou-
jours sur le même ton d’indifférence. Je pousse un soupir.
Quel  groupe  de malades  a  bien pu commettre  un  acte
pareil ?  Je  les  imagine,  menottes  aux  poignets,  se
défendre d’un prix de la viande trop élevé ou bien plaider
la  démence  pour  finalement  sortir  de  prison  quelques
années plus tard pour bonne conduite.

— Quel pays de tarés.
J’approche de la ville et  la  campagne laisse place à

des édifices toujours plus imposants. Bientôt je serai au
bureau. Les bâtiments commencent à pulluler et les der-
niers  pâturages  disparaissent  au  profit  d’un  béton
omniprésent. Le gris chasse le vert et mon arrivée pro-
chaine au travail n’arrange en rien mon humeur déjà bien
altérée par la découverte du trou. 

Je m’engage dans la rue où se situe l’agence et  me
concentre pour afficher un air neutre et me débarrasser de
ces  traits  contrariés  qui  hantent  mon  visage  depuis  le
matin. Mon faciès de travail enfilé, j’entame un créneau
entre deux voitures, forcément mal garées, à une trentaine
de  mètres  du  bureau.  Je  devrais  me  réjouir  d’être  si
proche.  Le  véhicule  recule  en  douceur,  je  m’applique
mais  rate  ma  manœuvre.  Je  m’y  reprends  et  échoue
encore.  Quelqu’un  klaxonne.  Agacé,  je  sors  complète-
ment de la place, qui semble rire en me voyant prendre la
fuite, et m’éloigne. Dans le rétroviseur, je vois la voiture
qui  me  suivait  se  garer  tranquillement.  Je  la  reconnais
alors. La Mercedes de mon patron. Je l’insulte mentale-
ment  et  rejoins  le  parking  le  plus  proche à  trois  cents
mètres en essayant de garder le sourire niais que je serai
obligé  d’afficher  toute  la  journée ;  même  lorsque  mon
boss  me  rappellera,  d’un  air  narquois,  mon  échec  de
manœuvre automobile.

Je  tourne en rond cinq minutes  et  trouve enfin une
place en bataille. Je m’y engouffre sans problème.
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Je prends une grande bouffée d’air chaud et sors dans
le froid hivernal. Il me mord la peau des mains immédia-
tement et je m’empresse de les glisser dans les poches de
mon blouson. La froideur agressive et indélicate les pour-
suit jusque sous le tissu. Je me mets à courir, maintenant
pressé  de  rejoindre  le  fauteuil  confortable  et  l’air  sur-
chauffé de mon bureau. Je slalome entre les détritus et les
crottes de chien gisant sur le trottoir et arrive enfin face à
la devanture bleue et blanche de l’agence. Je pousse un
dernier soupir et entre, sourire de convenance accroché
au visage.

Christine, qui s’occupe de l’accueil, me repère aussi-
tôt  et  me  gratifie  d’un  bonjour  chaleureux  auquel  je
réponds par un geste amical. Je m’avance vers elle, prêt à
m’enfermer  pour  le  restant  de  la  journée  et  à  voir  les
clients  se  succéder  avec  leurs  problèmes  toujours  plus
dramatiques,  puis  m’immobilise  brutalement.  Je  fixe
cette cage d’acier et de verre où se trouve mon bureau et
repense au trou. Je réalise enfin ce qui me dérange : il a
tout d’une tombe.
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II
Les barres d’acier et les vitres de ma prison profes-

sionnelle observent les clients défiler sans s’en soucier. Il
y a ceux, souvent jeunes, que la vie n’a pas encore brisés.
Ils sont pleins de rêves et de projets pour le futur. Les
couples se regardent avec des yeux amoureux, se tiennent
la main lorsqu’ils évoquent la maison qu’ils veulent faire
construire.

À tous, je souris. J’entre dans leur jeu du bonheur, et
je leur accorde le crédit qu’ils désirent. Sur vingt, trente
ans. Rien n'entache leur joie. Ils ressortent radieux, prêts
à voir une somme faramineuse leur être versée, oubliant
les années qui  suivront,  rythmées par les ponctions sur
leurs comptes en banque. 

Puis il y a les autres. Ceux déjà écrasés par le poids de
leurs crédits. Ceux dont les cartes bancaires sont bloquées
du jour au lendemain. Les éternels « à découvert ».

À eux aussi, je souris. Je leur tiens toujours le même
discours : je suis là pour eux, pour les aider à trouver une
solution. Au départ, ils sont réticents, certains essaient de
m’apitoyer,  pleurent,  avant  de  capituler  et  de  repartir
avec un nouveau produit financier sur le dos. Le temps de
sortir  la  tête  de  l’eau,  quelques  mois  ou  quelques
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semaines,  une belle perfusion dorée. Ils s’en vont mais
reviendront très vite.

Il est déjà midi passé et le dernier client de la matinée
quitte enfin mon bureau. Il a souscrit un crédit, rembour-
sement différé sur cinquante ans. L’assurance de se faire
vampiriser toute une vie.

Je le regarde traverser l’accueil, saluer Christine d’un
air  ravi,  et  disparaître  par  la  porte  automatique.  Je  me
laisse tomber au fond de mon fauteuil en soupirant. Un
œil  sur  l’écran  de  mon  ordinateur,  je  consulte  mon
agenda de l’après-midi. Tous les créneaux sont remplis et
les petites cases affichent, sur un fond rouge, un nom de
famille et un numéro de client. Du rouge partout. Pas un
vide. 

L’image du trou refait alors surface dans mon esprit.
Toujours aussi parfait et hypnotisant. Je me saisis du télé-
phone,  posé  près  du  présentoir  à  brochures,  familles
souriantes sur la couverture, et commence à composer le
numéro  de  chez  moi  quand  la  porte  s’ouvre.  Il  n’y  a
qu’une seule personne qui ne frappe pas avant d’entrer.

— Ah Fred ! Qu’est-ce que t’as foutu ce matin ? me
demande mon boss, les sourcils levés, lui donnant un air
imbécile.

— Bonjour Pierrick, je lui dis, soulignant avec peu de
subtilité la rudesse de son entrée. Que voulez-vous dire ?

Je vois très bien de quoi il parle.
— Ouais salut, marmonne-t-il avant de retrouver une

expression amusée. Tu sais pas te garer, alors ?
Il s’assoit sur le bord de mon bureau.
— Ah ça. Oui. Je me suis raté, je lui réponds tout sim-

plement,  avouant  immédiatement  mon  échec  et  ne
cherchant pas d’excuses pour ne pas lui donner de raisons
de s'appesantir sur mon cas.

— J’espère que tu es plus doué pour vendre nos pro-
duits, ajoute-t-il dans une dernière tentative de me vexer,
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visiblement frustré de ne pas pouvoir s’amuser plus lon-
guement. N’oublie pas, tu pourrais être employé du mois.
Parce que conducteur, c’est raté.

Il plonge ses yeux dans les miens espérant y trouver
une quelconque trace de gêne mais je maintiens un regard
froid et détaché. Il soupire.

— Bon,  allez,  au  boulot !  s’exclame-t-il  pour
conclure.

Il  s’éclipse  en laissant  la  porte  ouverte  et  s’éloigne
vers  le  poste  d’accueil  où  il  se  penche  au-dessus  de
Christine.

— Pauvre connard.
Je me lève, attrape mon blouson qui m’attend sur le

portemanteau, sombre témoin de mes interminables ren-
dez-vous, et quitte la pièce. Mon patron se tient toujours
près  de  la  jeune  secrétaire,  le  regard  indubitablement
plongé dans son décolleté. Christine n’ose pas s’écarter et
continue  à  taper  sur  le  clavier  de  l’ordinateur,  tâchant
d’oublier cette présence gênante dans son dos.

— Attention aux voitures, me lance-t-il en me voyant
approcher de la porte.

Je ne lui prête pas attention et sors. Le froid me saisit
immédiatement et je serre les dents en traversant la route
étonnamment déserte. 

La clochette du café indique bruyamment mon arrivée
et je file directement à ma table habituelle, au fond de la
salle, là où une étroite fenêtre donne sur une rue parallèle
à celle de l’agence. De là, je ne vois plus la devanture de
la banque. Je peux enfin manger en paix. J’essaie de pen-
ser à autre chose, d’oublier les problèmes du boulot. Le
garçon ne met habituellement que quelques minutes à me
servir. Nous nous sommes mis d’accord et il m’apporte
un  plat  différent  chaque  jour  de  la  semaine.  Parfois,
quand j’ai le temps, je prends un café et discute avec lui.
Autant dire que je ne sais pas grand-chose de sa vie. 
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Je plonge la main dans la poche de mon blouson à la
recherche  de  mon  portable  et  la  ressors  bredouille.  Je
fouille les autres poches de la veste mais n’y trouve rien.
Je réalise que je l’ai laissé sur le bureau, à l’agence. Je
devrai attendre avant de prendre des nouvelles de Renée.
J’hésite à me lever et à retourner le chercher. Quelqu’un
est-il venu travailler près du trou ? L’envie de la contac-
ter et de lui poser la question grandit en moi quand un
bruit sec me tire de mes pensées.

Le serveur  se  tient  à  mes  côtés,  un plat  de  raviolis
maison devant moi. Il essuie la sauce qui a giclé sur la
table.

— Pardonnez-moi  monsieur  Urbin,  j’ai  failli  trébu-
cher sur la chaise d’à côté, me dit-il d’un air gêné.

— Plus de peur que de mal, je lui réponds en souriant.
Il s’excuse encore une fois et s’éloigne d’un pas non-

chalant,  son  chiffon  glissé  sous  le  bras.  De  la  vapeur
s’échappe de l’assiette et monte jusqu’à mon visage. Elle
le  caresse  et  un  doux  fumet  entre  dans  mes  narines.
Raviolis au saumon. Ce n’est pas de la grande gastrono-
mie mais les plats sont copieux et abordables. Comme les
autres conseillers, qui mangent régulièrement ensemble,
je pourrais moi aussi m’offrir un repas bien plus presti-
gieux mais cet endroit me rassure et m’apporte un calme
que les restaurants branchés me refuseraient. Son cachet
austère,  ses  piliers  de  comptoir  toujours  assis  sur  les
mêmes  tabourets,  sa  décoration  surprenante  et  sa  carte
rapidement imprimée sur une feuille A4 glissée dans une
pochette plastique, tout cela me tranquillise. Je m’y sens
bien. 

Je  plonge  ma  fourchette  dans  l’assiette  et  la  glisse
dans ma  bouche.  Je  regrette  immédiatement  de  ne pas
avoir soufflé dessus alors que la langue me brûle ardem-
ment. Je plaque une main contre mes lèvres et laisse la
chaleur s’échapper en exhalant. L’intérieur de ma bouche
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s’apaise et le goût de l’aneth se fait enfin sentir. Je prends
mon temps pour terminer, laissant mon regard se porter
d’un objet de décoration à un autre. Je me surprends à
chaque visite à découvrir un détail,  tel  ce petit  masque
vénitien fixé derrière le comptoir que je n’avais jamais
remarqué. Une nouveauté peut-être. Soudain, ma montre
émet  une  sonnerie  agaçante.  Il  est  déjà  treize  heures.
L’heure  d’y  retourner.  J’écarte  l’assiette,  enfile  mon
blouson et me dirige vers la sortie. Je salue le serveur qui
sert un verre de rouge à un habitué.

— Vous mettez ça sur mon compte ?
— Bien sûr.
Et j’entre à nouveau dans le froid, préparant mon sou-

rire  de  convenance.  Je  m’empresse  de  traverser  la
chaussée en évitant les conducteurs énervés qui s’y suc-
cèdent, eux aussi en route pour leur travail. Puis c’est le
retour  dans  l’air  surchauffé  de  la  banque.  Encore  une
série de clients qui s’annonce. Et surtout, le visage de cet
idiot qui me regarde :

— Pas d’accident alors ?
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